《如何獨處》聽起來好像是個憂鬱自閉的散文集。不，不是的。這本書的主題是：「在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持獨特性和多樣性。」作者Jonathan Franzen認為這是現代人的一大考驗。這本書中包含各式各樣獨處的主題，像是失智症、隱私權、讀書、寫作、坐牢...等等。雖然作者的重點主要放在寫作上，但你應該至少可以讀到一篇有認同感的文章。
我個人非常喜歡關於閱讀的章節《自尋煩惱？》。作者引用一段跟語言學家海斯進行的對話，這段太過精彩，我無法轉為自己的語言，所以請容我引述原作。海斯提到有一種讀者叫做「社交孤立型，也就是從小覺得與身邊每個人都截然不同的孩子。」這種人不容易被發現，因為「人們不喜歡承認自己小時候很孤僻。」為什麼這種人會孤僻呢？因為他「生命中的重要對話，是和正在讀的書的作者進行。」這些作者雖然人沒有真的出現在身邊，卻成為這類讀者的共同體。
這類讀者不容易被發現還有一個原因，就是他們長大後未必人緣很差，反而可能很活躍。「只是某些時候你會覺得有股折磨人、近乎痛悔的需求，好想獨處，好想讀點書，好想與那個共同體重新連結。」
這段文字非常精闢，我覺得自己就是這樣的人，就是有這樣的感受。感謝Franzen，把這段讓他非常雀躍的訪談內容分享給讀者，讓我得以深入思考自己閱讀的經驗。我終於了解為什麼自己看到棋靈王最後說「圍棋是把遙遠的過去和遙遠的未來連結在一起」會感動莫名，其實就是因為在日常生活之外另有一個孤僻的小宇宙，在小宇宙中我跟古今中外各式作家有連結。每個讀者都有自己的小宇宙，每個小宇宙都有一個建立連結的基礎。我其中一項重要的連結基礎是智識的精髓，所以著迷於以策略家為核心的《三國演義》，以偵查推理為核心的《福爾摩斯全集》，以及使用最新技術研究人類行為的書籍如《精準預測》、《數位麵包屑裡的各種好主意》等等。每過一段時間，就必須尋找類似的書籍讓我找回這項連結的歸屬感。
楊照說得很好，「今天因為我們太害怕being alone，所以我們不太能閱讀，所謂閱讀是你自己勇敢的、孤單的去面對這件事、去認識這個東西。」為什麼很多人會沉迷於滑手機？我搭捷運或公車或電梯時，偶而會好奇別人滑手機都在做什麼，結果很驚訝地發現不少人其實是不斷地在LINE當中滑上、滑下、滑上、滑下，什麼事也沒做！我想是因為他們太害怕與他人隔離，滑手機可以製造一種與親朋好友連結的感覺。相較之下，閱讀是把人跟作者連結起來，你可能一輩子都不會真正面對面認識作者。這是一種孤獨的連結感，不是每個人都能享受這種感覺。
Jonathan Franzen，明明是一位作家，卻簡直像是人類學家。不論是散文，還是小說，他都能夠講出你心中的想法，甚至講出你根本沒想過、但一聽到就會非常認同的觀點。因此，Times把他放為封面人物時，旁邊的文字是：「他的小說主角不解開謎團、沒有魔法、不是住在未來」，而是「展現我們當今的生活方式」。
他的長篇小說《自由》就是這樣的內容。故事本體很簡單，是一個愛與家庭的主題。但是他把整個時代的背景灌入角色設定中，例如911後的軍火業運作、鳥類保育與採礦工業的複雜合作模式、環保發電的爭議等等。同時也很寫實地描述幾個角色心裡的想法，例如開車的時候覺得自己比其他駕駛人更能拿捏分寸。這些特色，讓我覺得這是屬於這個世代的作品（雖然主角是美國人，但在這全球化的時代有很多議題和想法是相通的）。他不是寫一些稀奇古怪的故事，也不像經典文學的時空背景都在不熟悉的年代。當然，絕對不是平庸到像台灣鄉土劇一樣不斷甩巴掌和嗆聲。他是冷靜地描述一個大型架構的故事。
這讓我聯想到李安對於第50屆金馬獎年度最佳劇情片《爸媽不在家》的評語，雖然這是一部很小的片，但是「它的格局與氣勢卻非常充足」。
沒有留言:
張貼留言