[讀書] The Sense of Style

這本書讓人燃起對散文的熱情。

英文寫作技巧在英文世界是個熱門的主題，甚至有一本大多人都讀過的經典著作－The Element of Style （網路上可以找到全文）。那本書讓我大開眼界，而且立即改善寫作能力。

但是那畢竟是將近一百年前的書了，有很多法則已經不再適用。語言學暢銷書作家Steven Pinker決定運用當代語言學的新發現，寫一本屬於21世紀的寫作參考書。


他認為，一個好的作者也是個好的讀者。要寫好文章最基本的一步就是要大量閱讀，並且學習其他好作家的文章風格。Pinker推崇的寫作風格是Thomas & Turner提出的古典風格散文（Classical prose）。他們認為寫作的起源是作家看到其他人沒看到的東西。藉由散文，他希望引領讀者也能看到一樣的東西。散文是一扇窗，讓其他人看到這個世界的窗（原文：Prose is a window onto the world）。書寫的目的是呈現出作者看到的世界，因此成功的關鍵就在簡潔與清晰。

這本三百多頁的書，就是在講讓文章簡潔清晰的觀念與技術。他鉅細靡遺地歸納出好文章的共通點，此處介紹特別有趣的幾點：

1. 盡量創造讀者心中的具體畫面，少用抽象字彙。尤其在運用成語或俗語的時候要小心，一來可以嘗試改用不同的文字稍作變化；二來如果要直接引用，要注意有些成語本身是有畫面的，如果那個畫面跟你要描述的畫面不同，可能會讓讀者混淆。書中一個英文俗語是bread and butter，通常指維持生計的來源。但有時候用起來會很奇怪：The price of chicken wings, the company's bread and butter, has risen.讓人要多想一秒才知道這家公司賣的是雞翅而不是麵包和奶油。

2. 少用Metadiscourse/Signposting。這是指像目錄一樣告訴讀者接下來會分四個小節，第一小節內容是A和B，第二小節是C和D。然後ABCD又用總結式的抽象文字表達，例如「這一節要分析影響各種名字熱門程度的因素」。這種寫法其實是在幫助作者整理思緒，不是幫助讀者理解。

3. 避免Professional narcissism。書中這一段其實跟他在另一章The Curse of Knowledge的內容精神有點類似，不過可能由於想說的話太多，所以分成兩章來講，但是我覺得可以連在一起講。Professional narcissism是指作家太想強調自己的工作很辛苦，所以在開始講重點之前先描述一下自己的辛勞，就像我這一段的開頭那樣。但其實讀者根本一點都不在乎你多辛苦、心中有多少OS，他們只想趕快看到重點。這對於作家而言是件很折磨的感覺，因為簡潔會讓人誤以為很輕鬆完成，作者必須忍受讀者忽略自己背後的付出。

4. 注意The Curse of Knowledge。每個領域都有自己的溝通方式，有制式化的用語，以及用一些代號指稱那一行常用的觀念。專家在思考一個現象的時候，理所當然是用自己熟悉的語言。然而這套語言一般人可能聽不懂，或可能覺得贅字很多。我個人覺得當代哲學和社會學是個典型的案例，非圈內人幾乎無法理解他們在講什麼。所以如果一位專業人士想跟一般大眾說明自己的想法，就要非常注意選用普羅大眾聽得懂的詞彙。除非這位專業人士的重點在炫耀自己的「專業」。

5. 排比可以產生美感和韻律感，但是要適量，連用太多次會讓讀者厭煩，而且要避免單調地重複用字。


以上只是部分我個人喜歡的內容，書中還有非常非常多實用的觀念，值得我們參考。

這本書不僅分享觀念，另外還對英文寫作的技術層面有很豐富的討論，諸如語法結構、常見的用字爭議（例如Who與Whom，Less與Fewer等等）、以及文法。文法部分滿實用的，包含定冠詞與不定冠詞的功用、還有讓你五分鐘學會假設語氣。全書最精采的範例是第150頁，短短一篇文章，可以看出該作者的深厚文字功力以及Pinker精湛的分析。


讀完這本書，除了學習到更多寫作技巧之外，也讓我感到英文寫作教學與中文教學的風格差異。中文教學我覺得很不實用，基本上是靠天份。台灣老師們都是強調要引用成語、要引用名言、要注意修辭等等，而沒有指導學生如何把思考的內容轉化成文字（如果您是例外，您的學生真幸福）。起承轉合是唯一一種文章結構嗎？這種結構對理解文章的優缺點是什麼？中國文學學派這麼多，各家在文章結構上有何不同？有哪些值得學習的地方？這些統統沒說，他們真的沒資格責怪學生的作文能力低下。

Pinker在書中大量引用古今作家們的文章，除了佐證自己的觀點，也讓讀者體會到英文的歷史感，看的出來他非常珍惜從莎士比亞以來累積的英文文化資產。讀這本書的同時，心中有種不甘心的感覺。中文寫作教學應該可以做得更好！我很喜歡楊照在中國傳統經典選讀的序中所言：「世界歷史上實在找不到另一個例子，從西元前三千年到現在，同一套文字、同一套符號與意義結合的系統，五千年沒有斷裂消失，因而可以直接運用今天的文字習慣，來接近幾千年前的文獻。」可惜的是，我們的古文被拿來當考試工具或炫耀學識的工具，而不是訓練思考的素材。

想到這裡，怎麼能不燃起對中文散文的熱情！